我已经快20年没有梦见过他了。

昨夜梦中回到老屋，土墙下的石榴树开得火红，水气氤氲中，外公牵着牛走进雨中......犹如电影场景般在梦中一帧帧反复回放。清晨，我在哽咽中醒来，眼角仍有泪痕。

外公一辈子生养了六个儿女，我母亲排行第四，是他最小最疼爱的女儿。四个女儿个个善良孝顺，两个儿子学习刻苦，在那个年代先后考取学校毕业分配了工作，吃上了公家饭。父慈子孝，兄友弟恭，乡邻没有不称赞的，我想这很大程度要得益于我外公的悉心教导。

我六岁上学前是和外公外婆一起度过的，那时我的两个小舅舅在外工作尚未成婚。小小的我在外公外婆膝下承欢，为他们带来了很多欢乐。同样，那也是我一生中最无忧无虑的时光。

童年的印象中，外公辛勤劳作一天后最大的娱乐，就是倚在院子的屋檐下，打开红灯牌收音机，边听单田芳的评书，边给家里的老黄牛打理草料。春天万物萌发，小小人儿在院子里跑来跑去，托着大铲子到处搞破坏。外公心疼我力气小，特意给我制作了一把儿童版锄头，这样我就可以轻松挥舞“武器”，一会儿给蒲公英挪个窝，一会儿把土墙边的矮牵牛刨得七零八落。

夏天大雨如注，我坐在屋檐下吃菱角，外公蹲在小板凳前用刀把坚硬的菱角剁开，把果仁挤出放进我的小瓷碗里。老屋房后有一棵大树，每年都结出像杨梅一样的果实来，每到成熟时就会噼里啪啦的掉果子，空气中弥漫着甜丝丝的果香。傍晚，外婆把晚饭端到院子里，发面饼子和南瓜稀饭，凉拌茄子拌上香油，酸甜的腌蒜头摆在小桌子上。在毛咕咕（一种鸟）的叫声中，我坐在凉床上等着外公回家吃晚饭。

秋天树木凋零，田里的庄稼蔬菜已经收割完毕。土墙根下，我是外公的小助手，抱着一颗颗刚收获的大红萝卜来回奔跑，看着外公把它们像列兵一样埋到沙坑里窖上，这样可以保持萝卜的新鲜爽脆，一直可以吃到过年。成年后，我对植物和土地有着天然的亲近和热爱，而这多半源于童年时期与花草树木、田野山林为伴的农村生活经历。

冬天大雪封门，周围的小山全都被白色笼罩，寒冷的冬天里，我照例是不出门的。早晨起床前，我赖在被窝里像扭麻糖一样，外婆把在火盆上烤得暖呼呼的棉裤棉袄哄着给我穿上。外公坐在火盆边，小铁勺里放上一把玉米粒，看着玉米膨胀炸开花，嘴馋的我往往等不及，偷偷把手伸进火盆去抓，被火燎出水泡来疼得哇哇大哭。

外公疼我爱我至深。我小时候经常咳嗽发烧，每一次生病，老人便整夜守着，喂水喂药。记得有一次我感染了肺炎，农村医疗设施缺乏，外公深夜里背着我，深一脚浅一脚，徒步十几里到县里医院看急诊。外公一生中，在我身上倾注的心血比对自己的子女尤甚。

在外公外婆的呵护下我无忧无虑的长大，六岁的时候父亲接我回家读书。我的离开让外婆整夜整夜的睡不着觉，想我想得快疯魔了。外公怕外婆思念成疾，于是大雨天步行三十多里赶到我家，要接我回去小住几天。父亲怕老人带着孩子路上不放心，坚决不让外公带我走。失望的外公谢绝了母亲的一再挽留，含泪当天冒雨回了家。我母亲每每回忆起外公都会心酸难过，埋怨父亲当时太过固执，说此生唯有此事最对不起他老人家。

我读小学二年级的时候外公病逝了。出殡那天，我只记得院子里纸扎的大白马，那时候还小，不明白生离死别意味着什么，只隐约觉得老屋厢房里再也听不到他病重时的咳嗽声；外公牵着牛走进雨中，再也不会回来了......

如今屋后老树仍在，年年结出红彤彤的果子，老屋已在十多年前推倒重建，外婆也已92岁高龄，子孙满堂。而我亲爱的外公长眠地下已经快30年了，我很想念他。有生之年，抚育之恩已无以为报，清明之际写下这篇小文，聊以为祭。